Der Walkman und die Kassetten von Stranger Things: Maxens Walkman und die Musik, die rettet

Der Walkman von Stranger Things bei Max: ein Sony WM-8 von 1983

Das Gerät, das Max am Gürtel trägt, wurde nicht für die Serie gezeichnet. Es ist ein Sony WM-8, 1983 auf den Markt gebracht, erkennbar an seinem matten silbernen Gehäuse und an seiner schlichten Front. Er liest nur: kein Mikro, keine Aufnahme, kein Radio. Seine einzige Raffinesse ist der automatische Stopp, der den Motor am Ende einer Seite abschaltet.

Er passt in eine Jackentasche: etwa neun Zentimeter auf vierzehn, bei etwas weniger als vier in der Dicke. Er läuft auf Stabbatterien, für etwa zehn Stunden Hören. Das Modell wurde in Silber und in Hellblau angeboten. Nichts Außergewöhnliches bei seinem Start: genau das macht ihn glaubwürdig in den Händen einer Schülerin aus Hawkins.

Der Kopfhörer seinerseits ist kein Sony. Es ist ein Realistic Nova 45, die Hausmarke einer amerikanischen Elektronikkette, eben jener, die den Realistic TRC-214 verkaufte, das Walkie-Talkie von Mike, Lucas und Dustin. Das Detail ist nicht nebensächlich: das Walkie-Talkie der Gruppe und Maxens Kopfhörer kommen aus demselben Laden in der Innenstadt.

Das Gerät erscheint schon im ersten Kapitel der vierten Staffel, lange bevor es zu irgendetwas dient. Max geht durch die Flure der Schule, Kopfhörer auf den Ohren, abgeschnitten von allen. Der Gegenstand setzt die Figur, bevor er, drei Folgen später, zu dem wird, was sie zurückholt.

Musik hören 1986: das Band, die Batterie und das Zurückspulen

Das Format stammt von 1963. Ein niederländischer Ingenieur, Lou Ottens, entwickelt bei Philips die Kompaktkassette: zwei Spulen und ein Magnetband in einem Gehäuse, das man zwischen zwei Fingern hält. Die Längen standardisieren sich um zwei Referenzen, die C60 und die C90, also dreißig oder fünfundvierzig Minuten je Seite. Die Länge eines Albums, genau.

Tragbar wird der Gegenstand am 1. Juli 1979, als Sony den TPS-L2 in den Verkauf bringt, den ersten Kassetten-Walkman, um die 33 000 Yen. Der TPS-L2 hatte zwei Kopfhöreranschlüsse, um zu zweit zu hören, und einen Knopf « hotline », der die Musik abschnitt, damit man miteinander sprechen konnte; diese Details sind bei den folgenden Modellen verschwunden. Das Gerät hat sogar je nach Land den Namen gewechselt, Soundabout in den Vereinigten Staaten, Stowaway im Vereinigten Königreich, bevor sich der Ursprungsname überall durchsetzte.

Ab 1983 überholen die Kassettenverkäufe die der Schallplatte bei weitem. Der Grund hält in einem Wort: man nimmt sie mit. In ein Auto, in eine Schultasche, auf ein Fahrrad. Und man stellt sie selbst her: das Radio aufnehmen, ein Album kopieren, eine Zusammenstellung für jemanden machen. Das leere Band macht aus dem Hörer einen Herausgeber.

Genau diese Geste zeigt der Bericht, ohne sie je zu erklären. Ein Lied zu hören verlangt dann, einen Gegenstand zu besitzen, ihn zu laden, zurückzuspulen, zu warten. Man überspringt keine Spur; man geht blind vor, den Daumen auf einer Taste. Diese Langsamkeit hat eine dramatische Folge: wenn Maxens Freunde ihr Lied suchen, brauchen sie das richtige Gerät, die richtige Kassette und die richtige Stelle, in ein paar Sekunden.

Die Szene, die alles verändert hat: eine Kassette gegen den Fluch

März 1986. Max lebt im Wohnwagenpark von Forest Hills, hat die Gruppe verlassen und schreibt Abschiedsbriefe. Die Zeichen sind die, die sie bei Chrissy Cunningham und bei Fred gesehen hat: Kopfschmerzen, Nasenbluten, eine Standuhr in den Visionen. Sie bittet, zum Friedhof gefahren zu werden, und liest ihren Brief vor dem Grab von Billy Hargrove, dessen Stiefschwester sie ist.

Die Trance nimmt sie dort. Ihr Körper hebt sich über den Boden, während ihr Geist sich in dem von Vecna wiederfindet. Auf der anderen Seite haben Dustin, Steve und Lucas gerade von Nancy und Robin erfahren, dass ein Lied den Griff brechen kann. Sie durchsuchen Maxens Tasche, holen das Gerät heraus, setzen ihr den Kopfhörer auf und starten « Running Up That Hill (A Deal with God) », von Kate Bush, erschienen 1985.

Eine Bresche öffnet sich. Max sieht ihre Freunde, ihre Erinnerungen, und läuft auf eine Tür aus Licht zu, während die Kreatur sie verfolgt. Sie fällt lebendig in Lucas' Arme zurück. Die Folge heißt « Lieber Billy »: viertes Kapitel der vierten Staffel, achtundsiebzig Minuten, geschrieben von Paul Dichter, inszeniert von Shawn Levy, online gestellt am 27. Mai 2022.

Die Fortsetzung gehört zur Geschichte der Hitparaden: ein Titel von 1985 ist im Vereinigten Königreich, in Australien, in Irland, in Neuseeland und in Schweden wieder an die Spitze gekommen. Wir haben « Running Up That Hill » einen ganzen Artikel gewidmet. Was uns hier beschäftigt, ist der Gegenstand, nicht das Stück. Ohne ein Gehäuse in einer Tasche und ein Band darin existiert die Szene nicht: es hätte ein Radio gebraucht, und ein Radio spielt nicht, was man von ihm verlangt.

Musik als Anker: die Regel, die der Bericht aufstellt

Die Regel wurde nicht für Max erfunden. Sie kommt von Victor Creel, in Pennhurst eingewiesen, den Nancy und Robin zum Sprechen bringen, indem sie sich als Studentinnen ausgeben. 1959, in der Nacht, in der seine Familie getötet wurde, lief ein Lied im Radio: « Dream a Little Dream of Me », von Ella Fitzgerald. Es hat ihn außer Reichweite gehalten. Die beiden jungen Frauen ziehen daraus ein Prinzip, noch am selben Tag angewandt.

Der Mechanismus stimmt mit der Art überein, wie der Fluch angreift. Vecna tritt durch die schmerzhafteste Erinnerung ein und sperrt sein Opfer darin ein. Ein Lied, an dem man hängt, ist eine konkurrierende Erinnerung, an Leute und an glückliche Momente gebunden. Es zerstört nichts; es öffnet eine Tür wieder. Daher die Forderung nach dem genauen Stück, dem der Person.

Eddie Munson gibt im letzten Kapitel derselben Staffel eine Variante. Auf dem Dach seines Wohnwagens, auf der anderen Seite, spielt er « Master of Puppets » von Metallica, um die Demobats vom Haus Creel wegzulocken. Das ist kein Schutz mehr, das ist ein Köder. In zwei Folgen ist die Musik vom Status einer Zuflucht zu dem einer Waffe übergegangen.

Die Regel hat eine Grenze, und der Bericht setzt sie selbst. Im Herbst 1987 ist Max seit neunzehn Monaten im Koma; Lucas spielt ihr jeden Tag dasselbe Lied auf den Kopfhörer, ohne dass das genügt. Was sie zurückholt, ist Lucas. Die Musik schützt, sie wirkt kein Wunder, und diese Nuance ist es, die verhindert, dass die Regel zu einem Zaubertrick wird.

Die anderen Bänder des Berichts, von 1983 bis 1987

Maxens Walkman ist weder das erste noch das letzte Magnetband des Berichts. Über fünf Staffeln kehrt die Serie zur selben Geste zurück: etwas aufnehmen, es transportieren, es jemandem vorspielen. So zirkuliert die Information, in einer Stadt ohne Mobiltelefon.

Man muss zwei Familien von Gegenständen unterscheiden. Die Audiokassette, die man hört und die man selbst aufnimmt. Und die Videokassette, ganzes Dekor der Videothek, in der Steve und Robin arbeiten. Beide teilen dasselbe Magnetband und dieselbe Logik: ein Inhalt, den man besitzt, den man leiht, den man zurückgibt.

Aneinandergereiht erzählen diese Bänder eine einzige Idee, schon vorhanden in der Lichterkettenwand von Joyce Byers: in Hawkins spricht man durch die Wände mit den Mitteln seiner Zeit. Am Anfang ist es eine Zusammenstellung, gemacht für einen kleinen Bruder. Vier Jahre später ist es ein Lied, über den Äther gespielt, um eine ganze Stadt zu warnen.

1. 1983 Jonathans Zusammenstellung für Will

   Jonathan Byers spielt seinem kleinen Bruder Rock vor, um ihm Mut zu geben, « Should I Stay or Should I Go » von den Clash an der Spitze. Im Krankenhaus, am Ende der ersten Staffel, bringt er ihm eine zusammengestellte Kassette.

2. 1984 Das Band, das das Labor schließt

   Im Labor von Hawkins nehmen Nancy Wheeler und Jonathan Doktor Owens auf, wie er den Tod von Barbara Holland anerkennt, dann bringen sie das Band zu Murray Bauman. Von ihm in eine Chemikalienflucht umgeschrieben und an die Presse weitergegeben, genügt es, um das Gelände schließen zu lassen.

3. 1985 Die von Cerebro aufgefangene Botschaft

   Dustin baut eine Amateurfunkantenne, um Suzie in Utah zu erreichen, und fängt eine Übertragung auf Russisch auf. Robin entschlüsselt die Aufnahme in einer Nacht.

4. 1986 Der Walkman auf dem Friedhof

   Vier Minuten Lied reißen Max aus der Trance, vor dem Grab ihres Stiefbruders. Es ist eine der meistkommentierten Sequenzen der Serie.

5. 1986 Die Regale von Family Video

   Steve Harrington und Robin Buckley verbringen die Staffel hinter einer Theke in der Videothek. Die Videokassette ist dort Dekor, Beruf und Deckung für eine Ermittlung.

6. 1987 Ein Lied als kodierte Botschaft

   Auf dem Piratensender WSQK kündigt « Upside Down » von Diana Ross, erschienen 1980, eine Expedition noch am selben Abend an. Die Armee hört einen Hit; die Gruppe hört einen Befehl.

7. 1987 Der Kopfhörer an Maxens Bett

   Während neunzehn Monaten Koma legt Lucas Sinclair im Krankenhaus dasselbe Lied wieder auf. Der Gegenstand hat die Funktion gewechselt: er rettet nicht mehr, er ruft.

Was aus dem Gegenstand seither geworden ist

Sony hat 2010 in Japan aufgehört, Kassetten-Walkmans zu produzieren, nach etwa 220 Millionen verkauften Exemplaren. Das letzte in den Vereinigten Staaten angebotene Modell, der WM-FX290W, stammte von 2004. Das Format schien abgeschlossen.

Die vierte Staffel fiel mit zwei Bewegungen zusammen. Die erste betrifft die Kassette selbst: im Vereinigten Königreich sind die Albumverkäufe auf diesem Träger 2022 um 5,2 % gestiegen, auf 195 000 Einheiten, zehntes Jahr in Folge mit Anstieg und höchste Summe seit 2003. Die Zahl bleibt im Maßstab des Marktes winzig; die Kurve ihrerseits ist klar.

Der zweite Effekt betrifft das Gerät. Der WM-8, dreißig Jahre lang banal, wurde zu einem gesuchten Gegenstand:. Repliken ohne Elektronik und Modelle zum Drucken in drei Dimensionen sind gefolgt, für die Kostüme.

Die Produktion hat mitgespielt. Der Originalton der dritten Staffel kam am 5. Juli 2019 auf Kassette heraus, ein Augenzwinkern zum Sommer 1985, den sie begleitet, und die Zusammenstellung der letzten Staffel auf roter Kassette am 30. Januar 2026. Die Videoboxen der Staffeln 1 und 2, in den Vereinigten Staaten 2017 und 2018 erschienen, ahmten ihrerseits Gehäuse von Videokassetten der Zeit nach.

Bleibt das am schwersten zu beziffern. Eine nach 2000 geborene Generation hat durch eine Friedhofsszene in Hawkins entdeckt, dass Musik hören lange eine manuelle Geste gewesen war: laden, zurückspulen, warten. Vielleicht ist das, was der Gegenstand wirklich weitergegeben hat.

Häufige Fragen

Auch lesenswert